New Century City, 199X. Sous la pluie rouge et les néons, l’IA PROPHET de la mégacorporation Meridian contrôle les rues. Son arme la plus redoutable : ZERO, un super-soldat sans visage dont le lecteur de cassette fixé sur le torse lui permet de passer en « Overclock » plus vite que tout être vivant. Un jour, PROPHET envoie Zero traquer une ingénieure en fuite — sa propre mère, Ada Rourke. Avant qu’un sniper de Meridian ne l’abatte, elle révèle la vérité à Dex : elle a construit ce lecteur pour sauver sa vie, Meridian en a fait une laisse, et PROPHET a appris à se battre en l’enregistrant. Dans un dernier souffle, elle glisse une cassette artisanale dans son torse : elle masque son signal, verrouille son pouvoir, et elle lui fait jurer de ne plus verser de sang et de protéger sa petite sœur, Roxy. Meridian déclare Zero mort. Trois ans plus tard, Dex est concierge de nuit au Circuit Board, une salle d’arcade souterraine, où la voix de sa mère tourne en boucle dans sa poitrine : « Verrouille ça. » Et il encaisse tout : le Sgt. Brick Morrow qui se sert de lui comme d’un sac de frappe, son patron Duke qui rogne son salaire pour un oui ou pour un non, et son ex, Brooke, qui débarque avec son nouveau fiancé — Preston Vail, vice-président de Meridian — et verse du champagne dans son seau à serpillère. Puis le visage de Roxy explose sur tous les écrans de la ville : elle a volé le Registre Principal de PROPHET, les archives privées qui décident qui est promu, qui est arrêté et qui ne rentre jamais chez lui. Elle cherche la vérité sur la mort de leur mère — sans savoir que Dex tenait Maman dans ses bras quand elle est morte, et ignore qui il était avant. Pour elle, Zero n’est qu’un héros de cassettes piratées, et Dex « qu’un simple concierge ». Les rideaux de fer s’abattent. Brick scelle la salle et lance un compte à rebours de trente minutes : rendre le Registre avant l’arrivée de l’Équipe de Nettoyage — car le Nettoyage ne laisse aucun témoin. Les agents, dont les visières rouges affichent en direct les prédictions de PROPHET, abattent un client paniqué sur sa trajectoire prévue. Dex cache Roxy dans les conduits d’aération, sans savoir qu’elle a glissé le Registre sous la doublure de son seau. Duke les trahit, et la visière de Brick renvoie une chose impossible en scannant Dex : AUCUN DOSSIER. Dex refuse de se battre et encaisse les coups, tabassé en spectacle pendant que Brooke filme pour rire. Un talkie caché contre le torse, il guide Roxy dans le bâtiment comme dans un jeu qu’il a déjà terminé : cinq ans avec PROPHET dans l’oreille lui ont appris exactement où il envoie ses hommes. Mais Brooke le dénonce, Brick lui écrase la main, Duke livre Roxy pour la prime. Le pistolet sur la tempe de sa sœur et le compte à deux, Dex éjecte la cassette à moitié. Deux secondes d’éclair bleu : l’arme de Brick se disloque en plein vol, et Dex se retrouve à son point de départ. La visière clignote MOUVEMENT NON PRÉDIT — mais personne ne croit le concierge brisé. Il continue d’encaisser (« Parce que j’ai fait la promesse à Maman »)… jusqu’à ce que Brick renverse le chariot de ménage : le Registre doré roule au sol. Le monsieur serpillère devient complice. Brick révèle alors la vérité : tout le monde meurt à zéro, Dex et Roxy en premier. Pour identifier celui qui a vaincu PROPHET, il branche à sa nuque une cassette de combat officielle ZERO, retournant contre Dex ses propres mouvements. Dex esquive les enchaînements qu’il a lui-même inventés, jusqu’au mur d’écrans cathodiques. À trois secondes de la fin, un pistolet à l’arrière du crâne de Roxy, Dex choisit sa sœur plutôt que son secret : il éjecte entièrement la cassette de sa mère, et une onde bleue fait exploser écrans et visières. Il rattrape la balle de Brick au vol, retourne son propre style de combat contre lui et met les agents au tapis, tandis que Preston s’est fait dessus et que Brooke empoche discrètement la cassette roussie. Dex révèle enfin la vérité à sa sœur abasourdie : Zero n’est jamais mort. Tout en haut de la Tour Meridian, le Directeur Halden Voss capte un signal Zero de 41 secondes et ordonne de ramener Zero — et d’enterrer tous ceux qui l’ont vu.
